LA DIVINE COMÉDIE

Alors, moi au départ j’avais dit: “Je sais pas, disons jusqu’au premier cercle de l’Enfer, ou juste on jette un oeil au deuxième et on ressort ?” Mais Virgile était en mode: “Sérieux, Dante, on était parti pour tout visiter, là! Tu veux l’impressionner ta Béatrice ou bien?” J’étais là : “Oui, OK, mais le premier cercle c’est déjà impressionnant, enfin je trouve.” Sur quoi il me sort que si j’ai pas le mental, autant même pas entrer, qu’il fait pas guide touristique des Enfers à la carte, que Béatrice elle a pas de place pour un loser dans sa vie, etc., et c’est à ce moment-là que j’ai compris que ça allait être long comme balade.

Un peu, mon neveu ! J’ai même écrit tout un livre pour lui lécher les bottes. Je veux dire, un livre pour lui rendre gloire. Il s’appelle Le Paradis. Ah, vous n’en avez pas entendu parler? C’est le tome 3 de la saga, après L’Enfer et Le Purgatoire. Oui oui, il y a un tome 2 et un tome 3. Bon, faut dire que quasiment personne ne les a lus. Gros flops. De fait, ça vous ferait douter de l’existence de Dieu, de voir que c’est seulement le bouquin sur le Diable qui est devenu un énorme hit. On aurait pu croire que les gens qui adoraient L’Enfer allaient mordre au reste de la série, mais visiblement, ce qui les intéressait, c’était seulement les trois cents pages où ça parle de pécheurs surnageant dans des rivières de caca.

Alors là les gens vont penser directement que je vais dire Virgile, vu que c’est lui qui m’a accompagné en Enfer. Et c’est vrai qu’il a été important dans ma vie, mais pas autant que mon instit’ de grande section de maternelle qui m’a dit un jour: “Dante, tu es tellement infernal qu’il faudrait inventer l’adjectif DANTESQUE dans toutes les langues pour décrire les tortures que tu fais subir à tous ceux qui t’environnent.” “Chiche,” j’ai dit, et la suite, vous la connaissez.

Ayant vu la quantité de musicos, de rapins et de gratte-papiers qui bouillotent dans les Enfers, je ne suis pas convaincu que ça sauve grand-monde, du moins côté artiste. Cela dit, c’est peut-être justement ce qui nous sauve, la place que ça prend en Enfer, toute cette saltimbanquerie-là. Quand le Diable voit arriver l’un d’entre nous qui est un brin moins mauvais que la moyenne, il se dit, “Je le mettrais bien dans la rôtissoire numéro neuf, mais ça va pas tenir, vu la brochette de poètes maudits qui y tournicote depuis la semaine dernière. Bon, allez! file au Paradis et qu’on n’en parle plus!”

Je pardonne pas aux gens qui disent que j’ai écrit une fan-fiction de moi-même en vadrouille avec mon meilleur pote Virgile et que c’est un peu cringe. Enfin en vrai je m’en fiche d’abord. Je suis au-dessus de ça. Parfois j’ai envie de dire: “Il y a 25 394 personnes qui se sont fait tatouer ma citation “ABANDONNE TOUT ESPOIR O TOI QUI ENTRES EN CES LIEUX” - et toi, vas-y, rappelle-moi ce que t’as fait pour l’humanité?” Mais je le dis pas. Parce que je m’en fiche en vrai. Je suis au-dessus de ça.

Pas autant que regarder des gens souffrir, qui m’a permis d’écrire l’un des plus gros best-sellers de toute l’histoire de la littérature. Je vous dirais bien que l’écriture elle-même a été une souffrance, mais décrire des tortures, c’est quand même le gros kif. J’aurais rien eu contre cinq ou six cercles supplémentaires. D’ailleurs, je vous avoue que j’ai inventé une bonne douzaine de châtiments, juste pour le frisson de jouissance descriptive. La poix bouillante… Mmmmmm… la poix bouillante…

Je prendrais bien un petit apéro avec Jane Austen, Marcel Proust et Arthur Rimbaud, si j’avais pas à me taper une nouvelle descente aux Enfers… Oh, mais quelle chance ! Une gamme de bouteilles de vin qui les ressuscitent !